追念[完整版]

2个月前 (05-16 08:06)阅读11回复0
admin
admin
  • 管理员
  • 注册排名1
  • 经验值485010
  • 级别管理员
  • 主题97002
  • 回复0
楼主

    我早就不追星了,现在也没有什么偶像。过往收藏的近于全集的唱片、书籍的演唱者、作者们,更像是从少年时代一块长成的老朋友们,或者志向有别,或者音问渐稀,但是,心中脑海,那一道道痕迹虽然晦淡,却怎么也抹不去。扬州八怪之一,金农,有句诗:故人好比中庭树,一日秋风一日疏。所以,知道张国荣在愚人节的黄昏从高楼跳下,还是感到震惊。老朋友,又少了一个。

    求学,有所谓私淑弟子,交友,有所谓神交已久;说白了,都是单相思。作为一个普通歌迷,并没机会和张国荣见过一次面,说过一句话,握过一次手,缪托故人,也无非是自作多情,聊以意淫罢了。我见青山多妩媚,料青山见我亦犹是,所幸此风未自我起,罪名都让辛弃疾当了就是。回过头,要说神交已久,就不可不追溯流年,从1986说起。那年,我十三岁。

    现在Teenager赶潮流追偶像之火爆场面,大家有目共睹,回头一想,我们当年的热情,也不遑多让。前此,张国荣凭《Monica》一曲成名,逐渐成为和谭咏麟分庭抗礼的天皇巨星(当然,天皇巨星这个词,是稍后由唱片公司企宣人员创造出来的,当时并未如此称呼);后此,则一路飙升,隐约有后来居上的气象,直到89年在推出《Salute》之后,宣布弃权所有评奖,退出歌坛。86到89这三年,就是我的偶像崇拜时期。具体表现,首先是每日收听珠江经济广播电台,获取最新乐坛资讯。光听不够,还要录下来,以便学会最新的主打歌,在狐朋狗友面前大肆炫耀。人家问我的广东话为什么说的那么好,我就告诉他,都是珠广的功劳;有一次看报章访谈,张国荣说录音的时候,很多咬字都要求十分准确,甚至查字典找顾问,主要原因就是怕误导我们这些“听歌学粤语”的歌迷们。当时那份感动,还真无以言表。其次则是追买最新推出的盗版磁带,务求毫无遗漏,乃至唱片公司以此为要挟,不断搞出“精选+新歌”、“Remix版”、“什锦大碟”等新鲜玩意,丧心病狂的榨干我们那羞涩得不能再羞涩的钱包。磁带以外,则是各种海报、贴纸;海报挂在墙上,贴纸粘于笔记本。那个时代的你我,谁没有一个笔记本,上面抄满了歌词,贴满了头像?我那个本子,则不但有歌词,还有自己的歌评,甚至心灵感悟、红尘小语之类的玩意儿,现在看来,当然幼稚得紧,无聊得狠,但也一直保留,舍不得扔掉。这些都是要出钱的,不出钱的追星行为,则有如下二端。

    光听不唱,肯定不合少年人天性。加之流行歌曲本就没有什么高深的声乐技巧,就更不妨碍我们日夜吟唱了。那时候卡拉ok刚刚流行,票价很高,五块十块的,我们不能经常去那儿唱。可唱之地,除了家里,就是学校。在家里,对着歌词本,听着录音机,亦步亦趋,务求声情并肖,没有什么稀奇的。倒是学校里的唱歌经历,很有意思,不知属不属于普遍经验,特为拈出,以飨同好。学校的功课,有很多是非常无趣的,那么,这些无趣的四十五分钟,怎么打发是个问题。我的经验是,固然可以看小说,可以打瞌睡,但都不如唱歌来得好。当时,我的同桌女同学像我一样,是个张国荣迷。男女有别;她之于张,徒能欣赏,不便模仿。我则天生一副低沉嗓音,用来唱张国荣的歌,恰恰合适,再加上平时的勤学苦练,一旦开腔,几可乱真。于是,我轻轻的唱,你慢慢的和;伯牙子期,欣逢同桌,高山流水,喜得知音。龚自珍怀念少年时代,所谓:放学灯前,题诗石上,人间无此温柔。我这一段在课堂低吟浅唱的经历,差可比拟。此外,诸君可以想象,在课堂上唱歌,音调不变的情况下,音量得压成什么样,才不致招来老师的怒斥?所以,这种因难见巧的严酷训练,对于音准、肌肉、气息的控制,是非常有帮助的。我在未来的生活中,能够成为公认的KTV高手,于此裨益良多。

    当年同学家里有录像机的,还很少见,谁家里有这个,那绝对是班上的宝贝。你不跟他搞好关系,那就是对不起偶像对不起人民。为什么呢?听磁带,是只闻其声不见其面,看海报,是只见其面未见其动,只有在录像带里,偶像才会载歌载舞,栩栩如生。作为狂热的忠诚的歌迷,不看几盘偶像的演唱会,情何以堪!而录像机是穷人没有的干活,不和有此设备的同学搞好关系,那不是自绝于偶像又是什么?录像机固然是个问题,录像带的来源更是个问题。源头我知道,都是深圳、广东那边收录的香港电视台的节目,可是,一路上怎么辗转流离艰难困苦,自港而粤而湘,最终及时准确到了我们手中,我是真不明白。自发的物流体系,威力如斯之大,佩服。每当来了新带,提供设备的同学就会准确掐算家中大人不在的时间,然后慎重通知相关同学:某月某日某时,集体旷课。当然,旷课是内部术语,对师长,是只能使用请假这个托词的。旷课,大家都是一样的,请假的原因则各有各的苦衷。日久天长,老师也发现这种“偶然的必然”有问题,于是对请假严加审批;实在搪塞不过,也就真的旷课,不恤其他了。看录像的时候,大家围坐一室,目不转睛,一片播完,赞叹久之。记忆最深刻的那次,则是看告别演唱会。虽然此前已经知道了他的告别,但是亲临“现场”,感受还是很强烈。舞台上下,一片哭声,屏幕内外,数行热泪。女同学们工愁善哭,当行本色,由抽泣而至于嚎啕,男同学们开始故作矜持,到后来被感染的厉害,也不得不三分尴尬七分痴绝的手不停抹了。自那以后,几乎不再集中看录像了。一是年岁渐长,不再狂热,二则张生息影,再无可观。

    张国荣告别了,我也长大了。少年时代的种种,都被评为轻狂两字,留在身后。日夜相伴的朋友,也各走各路,化作心头的小影,渐行渐淡。90年,《阿飞正传》出来,突然像看见了一个全新的张国荣。以前他也拍过电影,最著名的是《倩女幽魂》和《英雄本色》,不过说实话,我觉得前者纯粹搞怪搞笑,不入流品;后者固然是好电影,功劳却在狄、周、吴等人,张不与焉。《阿飞正传》却焕然一新,让我们知道阿荣原来还是演得之人。“以前我以为有一种鸟,一直飞,直到死亡的那一天才落地。其实,它什么地方也没去过。那鸟一开始就已经死了。”他把电影观念和本身性情很好的结合在一起,开创了新境界。接踵而来的《霸王别姬》,就不止本色性情那么简单了,作为偏安香港的娱乐明星,在文化背景、传统影响差别巨大的情况下,能够那么准确而深刻的表达梨园之隐,家国之悲,除了说绝代名伶,心心相通,还真是无法解释的一个现象。由此,对他言行的关注,多了起来,老朋友好像又回来了。老朋友回来最重要的事件,就是同性恋问题。

    追星的少年时代,就隐约听到过这方面的传闻,但都理解为敌对势力的恶意中伤,一笑置之而已。《霸王别姬》推出后,他的态度由此前的不置可否一变为坦然承认双性恋。96年唱片《红》和97年的跨越演唱会,已经是女性造型。而2000年的热情演唱会,更是毫无芥蒂的拿女性化的造型服饰开玩笑,并全面展露扑朔迷离雌雄莫辨的绝代风采:蓄短须,着紧身透明衣、超短裙,甩长发,走猫步,叉腰而立,掩面而笑。“不用闪躲,为我喜欢的生活而活,不用粉墨,就站在光明的角落”(《我》,2000年)。而通过报章,我们也知道他和男朋友从85年就开始了这段感情。现在选择公开,也算正名的一种,于己于人,皆大欢喜。就像是你的老朋友有个习惯,一直没有告诉你,有一天,突然说出来,原来,只是他一直喜欢坐着小便而已。这个习惯,不伤害他人,不妨碍社会,除了天性夸张的娱记大肆张扬,用了勇敢、宣言、解密一类的词语以外,于言者听众,实在没有大惊小怪的必要,老

0
回帖

追念[完整版] 期待您的回复!

取消
载入表情清单……
载入颜色清单……
插入网络图片

取消确定

图片上传中
编辑器信息
提示信息